让-吕克．戈达尔先生： 您好！这封信迟迟难以下笔，原因在于这并不仅仅是一封邀请函，也是一封私人信函， 一封学生写给师长的信。 或许您可以想见，在中国，除了电影系统之外，看到您的影片是很困难的。因此在 进入电影学院之前，我们一直是通过文字了解您的影片，而中国一直没有关于您影片研 究的专著（直到最近才有了第一部译著），有关文章总是散见各处，记得那时在卡雷 尔．赖茨(Karel Reisz)的《电影剪辑技巧》(The Technique of Film Editing)中看到 对《精疲力竭》(A bout de souffle)和《她的生活》(Vivre sa vie)的详尽分析，还 有那句话“它不像阳光下的任何影片”。在进入电影学院以后，就是带着这些印象去调 看您的影片，第一部是我想往（或说好奇）已久的《中国姑娘》(La Chinoise)；那是 在学院的音像资料室，一盘图像并不很好的录像，让我获得了一种奇特的自由，一种思 想的快乐与肢体的解放感，这种感受是我在其他大师作品中从未体验过，它一直持续 着，直到我自己作了教授电影史的教师。 今年在《电影手册》来北京访问时 ，看到您1994年的《十二月的自画 像》(JLG/JLG-autoportrait de decembre)，我们清晰地看到了一个宗教化的戈达 ，一个“视野即思想 ”的戈达尔，一个在天地悠悠中醒悟 “最后需要牺牲”的戈达 尔。您也许很难想象那一刻给我们的感动，电影/意识形态革命（您一生致力为之）虽 然首先会带来破坏的美学与快感，但并不以其为目的，在那后面是对世界、对一个难以 限定的乌托邦、对“故乡”的渴望。 在那之后，我才清楚地意识到在您80年代后的作品中，“牺牲”始终是一个重要的主 题，正如“神谕、福音与肉身”重新成为您思考的焦点一样。就如在《芳名卡门》中您 对自身形象的使用 ，您将自己以失意者的“实在”形象介入虚构的无政府主义暴力叙 事、爱情叙事、牺牲与新生的叙事，使自己成为虚构文本中青年行动的被利用者，成为 一个世界重生过程的必要过渡。 于此您完成了一种真正意义上的创世活动，古典主义崇尚的理性、浪漫主义崇尚的爱 情、现代主义崇尚的颠覆与本真被接合为一体。 创造文本即是一种创世行为，而其实 现就在观者领悟的霎那之间。这使我们对您的期盼日益强烈。 现在请您来中国合适吗，这个曾让您产生过乌托邦冲动的国度，这个曾令您叹息的国 度，今天面临着前所未有的复杂现实。这种复杂局面在中国电影中表现为巨大的困顿， 一代青年电影人在十年之中为此境遇所包围；我们的“中法青年电影展”（2001/5）会 是一次青年的电影行为，中国与法国的青年电影人将在此讨论在不同的体制下电影的可 能性。这一电影活动的第一单元设定为“大师回顾”（2001年5月上旬），我们期盼您 的到来，因为您一生对电影可能性的探索是“青年”一词的最佳注解。 盼望您答复！并祝一切如意。 您诚挚的 徐峰 2000/8/28/00 戈达尔先生： 您好，这里是中国中央戏剧学院，我们以诚挚的敬意邀请您2001年5月上旬来我院访 问。中央戏剧学院是中国戏剧艺术的最高学府，也是中国电影艺术人才的主要来源之 一。自1999年始，中央戏剧学院开始举办“中国青年电影展”，旨在展示中国青年电影 人的最新成绩，讨论面对好莱坞电影工业挤压，中国电影的可能性。承蒙法国驻华使馆 文化处的大力协助，2000年的第二届影展，我们拟将其扩展为中法青年电影展，并于5 月上旬在中国举办您的个人作品回顾展。具体工作将由我院电影史教师徐峰先生负责。 他将在信中与您进一步商协。此致 地址：中国北京东城区东棉花胡同39号 100071 电话：（86 10）64013688 （86 10）84038138 传真：（86 10）64014976 中国中央戏剧学院 2000/10/2/00