[ | ]


天使们梦想的生活


导演:埃里克.宗卡
剧情:
伊莎20岁,行李只有一个背包和自身“吃苦耐劳”的精神。为
了找工作,她经过许多小城小镇,最后来
到北部的中等城市里尔。她所做的大多是内容不同的短工,她
每到一处,总是本着自己的好奇心和宽容勤
奋工作,为了自己的事业添砖加瓦,伊莎遇见了同样单身的20
岁北方姑娘玛丽,但玛丽却是个相当姑娘,易激动,又勇于抗
争,并努力设法改变自己的社会地位……


短评:
埃里克.宗卡用拳师的紧张,自由,柔情,严谨(但从不愿意
流露出来)来拍电影。如同皮亚拉拍摄《先拿下高中毕业会
考证书再说》一样,埃里克.宗卡也是听从瑟缩的身体,破碎
的幻想,随意的目光和偶然的对话的指引,在法国电影已经
无数次采用过的外景点(北方),在一个虽然恰当但同样已
经被无数次采用过的社会背景(社会地位)下,从相互对立
的人和物身上(白天,黑夜,性格),从他们彼此冲突的人
生道路上,埃里克.宗卡提炼出一种残酷的人生哲理。他捕捉
到那些异想天开的女人的结局:她们梦想与他人建立一种不
可能有结果的关系。他慢慢移动镜头,可是他会中途切换,
然后在不打招呼的情况下,从小丑般积极演戏的伊莎(她正
在模仿卖当娜)身上,切换到怒火中烧的玛丽,影片结尾部
分展示了许多活生生的生活,镜头长时间停留在女工的脸上
,她们跟天使一样,让我们不禁为之而思绪万千。
    索菲.格拉山 《快报》周刊  1998.9.10

 

 


熊猫与另一个主角

三联生活周刊作者:李鸿谷

  “从古到今,无论中外,有多少关于动物的童话、传说
与故事,你想一想,这其中有关于熊猫的吗?”张以庆问。

  张以庆是湖北电视台的纪录片导演,他要拍一部关于
熊猫的电视纪录片。他拍的并不是自然保护区里的熊猫,而
是武汉杂技团的那只熊猫。拍了9个多月,今年5月底,张
以庆剪出了一部50分钟的纪录片。这段时间,施瓦辛格到中
国,那位弱智乐队指挥胡一舟(即“舟舟”)正大出风头。胡
一舟是张以庆上一部电视纪录片《舟舟的故事》里的主角。
一部纪录片能把一位弱智人拍的大红大紫也算奇迹,但张以
庆没有沾上太多的光。对于张而言,现在更需要面对的是熊猫。

  武汉杂技团的那只熊猫,会表演诸如投篮、坐在三轮车
上等拟人化的动作,凭此来赢得掌声。但杂技团不景气,它
现在基本上无事可做。

  熊猫住在一间大房子里的铁笼子里,和它同住一房、24
小时不分离的是驯养师白玉陵。就在这一单纯的空间里,张
以庆整整拍了9个多月。和他一道的摄影师、录音师都抱怨
说被他这种单调的拍摄逼疯了。除了单调,张以庆还有强行
的规定按时作息——按熊猫的时间作息。

  1800分钟的素材带,放了几个月才下定决心剪出来,最
后剪出来看,整个片子还是蛮完整的。

  这是一部没有任何解说词,只在极其必要的地方出现一
点字幕的纪录片。熊猫住的那间大房间里的一台电视机,成
了与熊猫同等重要的另一个“主角”。1999年一年,克林顿
绯闻、北约轰炸南联盟、澳门回归,还有千禧年……种种充
斥电视的“重大新闻”全盘进入纪录片的镜头,喧哗、剧烈、
霸道。电视在作为时间刻度存在的同时,形成与熊猫一种有
趣也有意味的对峙。这种对峙,按张以庆的说法,是拍纪录
片“更需要想象力”的结果。

  除了发情时,熊猫发出几声特别的叫声外,安静的熊猫
与吵闹的电视作为静与动极端的两极,覆盖了可供想象的所
有对立的两极——动物/人、个体/群体、隔绝/开放、沉寂/
狂欢……除了电视,纪录片里活动的只有驯养师白玉陵与
熊猫。  

  令人惊叹的是,张以庆拍到了驯养师与熊猫相互温暖相
互安慰的镜头。隔着铁笼,站立的熊猫与笼外的白玉陵相互
抱拥着,白喃喃而语,“这回我们来真的……”张以庆事后
回忆说,这时候熊猫的眼睛特别光彩,但是从片子上看,如
果不非常留意很难发现。很难判断是否因为白玉陵意识到了
拍摄者的存在,在观者看来她们还没有到至高潮,白就变了
态度,“你看你的那双眼睛哟,红的……”白对熊猫嗔道。
接下来,白要摆脱熊猫的抱拥,但这并不容易,她的头发在
熊猫硕大的前掌里。据说,白玉陵与熊猫的这种抱拥是经常
的,正常的解释:这样能释放熊猫的紧张。

  和熊猫和白玉陵一道厮混了9个月的张以庆很感慨:很
难想象,如果没有白玉陵,这只熊猫会怎样。它早已经没有
自我生存能力了。

  纪录片还传递了另外一些信息。白玉陵除了熊猫,很难
说还有自己的“社会关系”。白9岁进入杂技团,当熊猫进了
杂技团,她就一直与它为伴,已经14年了。还有一点令人意
外的地方是,已年逾中年的白玉陵是中国和意大利混血儿。
她吃热干面不加芝麻酱而加蕃茄酱。

熊猫是孤独的,人呢?熊猫与它的驯养师对此疑问达成了一
种互证。


  张以庆剪完片子后,就携片去了深圳,据说那里有几
个专家等着想看他的片子。后来知道这些所谓专家只不过
是电视研究者、电视台导演与纪录片爱好者,很显然他们
面对张以庆,更主要的兴趣在于纪录片背后的“秘闻”。  

  张以庆要说的“秘闻”是艰辛。艰辛来自于一切都准
备就绪,却接到驯养师白玉陵的电话,说拒绝拍摄。并且
不止一次。在拍摄过程中,白经常要拒绝继续,她指责张
以庆们“太自私了”。这9个月的拍摄,不完全是单调,
而是提心吊胆,害怕拍不完。

  “是啊,我们确实有些自私,孤独的人确实不喜欢别
人打扰。”张以庆对此深觉歉疚。除了歉疚,张以庆还有
相当的感动,为白玉陵而感动。