《秋刀鱼的滋味》（又名《秋天某日下午》） 日本
导演：小津安二郎
一本翻开的日记 在全球范围最深入人心的日本电影导演无疑是黑
泽明，他的电影对西部片以及美国当代导演的影响无疑是深刻的，
但西方电影家更为衷情的还有两位日本导演，一位是拍古代寓言
“雨月物语”的沟口健，一位是拍家庭剧的小津安二郎（代表作
东京物语）， 这两部加上黑泽的 “七武士”常被认为是日本电
影的顶峰。
小津的电影所讲的都是很简单的故事，电影好象节奏慢慢的，剧
中人说话也是”依，呀，啊“的慢条斯里。 但是很快，观众就
会被其中真实的各种人物间感情所吸引：几乎所有人在看过小津
的电影之后，都会赞誉其对现代化和东方传统家庭观念冲突所造
成的代沟的表现，本周我们将欣赏的1962年影片《秋刀鱼之味》
则是小津安二郎最后一部作品，主题沿用他一贯的嫁女题材，
《秋刀鱼的滋味》更象一部没有开头没有结尾的日记，记述了人
物在流水般逝去的日子中的一言一行。小津用很平淡的剧情来讲
述亲情、爱情和友情。决不刻意追求戏剧张力，但正如我们的日
常生活当厌倦了好莱坞式的惊险与悬念后，将会更容易接近小津。
正如著名导演侯孝贤所说：“我觉得总有一天电影应该拍成这个
样子：平易，非常简单，所有的人都能看。但是看得深的人可以
看得很深，非常深邃。”
广州网友《泥》评论：
电影从主人公笠智的老同学向他提出为他女儿找婆家起，可那个
迟迟拖着的老父什么时候才真正开始行动。关于小津的很著名的
一个拍摄手法是他在拍片时通常机位都是固定不动的，机器安放
在较低一些的位置，大多时对人物采取仰视。据说为了造成小津
满意的效果有时演员不得不在固定位置上努力摆出几乎是不可能
的姿势来。我对此全无体会，印象中只是由此经常造成在人物走
动的时候我们无法看见他们全身的结果。小津对人的影响也许是
潜移默化的，他绝不刺激观众的视觉（黑泽明似乎正相反），虽
然闷，我们也时时会为人物不经意时表现出来的天真和傻气而失
笑。
在小津的大半是老年人的世界里，时间尽管没有静止下来却很少
发生变化。微风拂来，水波不兴，也许老人最害怕的就是变化吧
。笠智?也是小津电影里的长客，老父一角好象铁定是他的任务
（郎雄也是）。这是一个看上去很有教养的老年男子，每天下班
后到常去的小饭馆里和老朋友一块儿谈谈天、喝喝酒，回家后带
着酒醉在女儿的不满声中结束了看来还算愉快的又一天。
几乎什么都没有谈的生活，静物风景画一样的对于固定场景的“
定格”，小津安二郎究竟算不算一个古典主义者？他的并不“漂
亮”的画面何以征服了全世界？这些都是很有意思的话题。也许
你在看小津的时候也许会不知所措---难道不可以用百无聊赖去
形容这虽说包含了嫁女的主题可总的来说流水帐流地一塌糊涂的
电影吗？如果说是虚无，那可也和欧洲电影---象是我看过的安
东尼。奥尼（但更想看的还是维斯康蒂）有很大的不同，没有
那么多玄虚的哲学理念，只有朴实的情感，不动声色的独特手笔。
寂寞是必然的，根本无须刻意与人保持距离。对于日渐老去的
父亲而言女儿就是一家之主。可是看到自己的老师也是因为对
于女儿的依赖而影响到她的婚事，做父亲的最后不得不打点精
神提醒女儿。女儿的扮演者是岩下志麻，并不是我们熟知的小
津的最佳搭档、美丽的原节子。原节子气质端庄优美，除了传
统的日本妇人的温柔，似乎另添一丝生动的现代感。在这里，
嫁女是主要的，嫁给谁倒不是最重要，只要对方条件相当也就
差不多了。这为一个家庭凭添了一份寂寞却又意味着一个新的
小家庭的诞生。小津的故事非常有传统韵味，而绝无一丝一毫
出轨之处。这是我很喜欢的。与以往我看过的日本传统型电影
不同的是小津是非常朴实的，这在前面也已经提到过。整个家
庭的成员相互体贴，尽管夹杂着些微的不理解与小小争吵。即
便是搬出去住的长子夫妇同他们的关系也近乎完美。差不多就
是一个理想中的旧日的完整家庭。所以，百无聊赖的家常生活、
有一句没一句的对话看上去都非常舒服。
小津的特别完全都隐含在他那看上去太过普通的故事中，尽管
看的时候没有什么令人激动的地方，看完之后不免一番胡思乱
想，着实觉着有趣。譬如剧中某次两个人物对话的时候，摄影
机一直在做正反打，老老实实地对准人物甲，甲之后同样正面
对住乙，这是很简单、似乎也很常见的拍摄方式，然而一本正
经地用在这个对话内容完全“无意义”、本来一个中景或者远
景就可搞惦的地方，始终让我念念不忘。
水墨烟雨图----秋刀鱼之味
绿妖
看这部片子之前,已无数次听说小津的特点是'平淡'.我不知道'平淡'在世界大师那里是否是一种代名词,代替让人强撑困眼抵抗睡意的说法.
反正我打定主意,如果这部片子让我睡着,下次再有'平淡'的片子,我就带上大头针进影院,从腿扎起,然后指尖,指甲盖....逐步升级.
可幸它坚决否定了这个假设.
小津是个老派人罢,操心的都是些细细碎碎的家务事,让看惯深刻寓意或大命题的眼睛感觉无味.是在坐了一个小时以后,忽然发觉自己的情绪已跟他汇合一起,随他走过深夜日本的街道,窄巷,酒吧,和一个个有别扭但不乏温暖的家庭.
我没有川端的文笔可以化平淡为神奇,描述生活而不使之枯燥.小津的电影却有些川端的味道,要静下心才可以端详出在平常日子后如水流淌的是生命,而怎样平淡的生命,都值得赞美.
他平凡的镜头朴实的剧情不起眼却不容分割,合成胶片后的气韵流转,娓娓不绝.老人的孤独在他对酒吧老板娘的凝望中(那影影绰绰象他亡妻的女人)缓缓诉出;老人们一次次的相聚,微醺后的享乐与悲哀;镜头对酒吧,家中四壁耐心抚摸般的注视:小津如主人回到自己家中,一草一木一杯一盏都是他的幸福与轻愁.而所有这些,都如风动春衫,凉而不寒.
看片子时常常会想起'哀而不伤',几位老人请当年老师吃饭,问起老师美丽年轻的女儿可好,几分钟后我们看到昔日'年轻美丽'的小师妹已是中年女人,因年长不婚有些心理失衡;老师在饭桌上,醉酒后的失态,潦倒,生命走到尾声才发觉自己被打败的悲凉....
然而,也仅止于悲凉,像一件穿了许久的居家衣服,有着淡淡的汗酸味和油烟味,却还是柔和的心酸,心酸的亲切.
道子出嫁是全片的中心,能够感觉到小津对传统的欣赏.一个个着传统服饰的秀美女伴依次退出,镜头停在道子的半边衣服之上(可以看出和服的盛重与华美),耐心等待,等道子从容不迫的那一回头,美丽而安详.是日本人的特点吧,在房间里静静与父兄拜别,不是中国喜庆民乐下的流泪的女儿,也不是西方教堂里'我愿意'的的喜悦------她只是不悲不喜,或者,有些微的悲,却都在唇边的微笑中释解.
甚至人们都离开后,空镜头犹在房间里恋恋,是如此的含蓄深情,思绪如河.
片名秋刀鱼之味让我想起寿司,感觉寿司更多是一种视觉上的审美与享受.而在'将太的寿司'中,小男孩将太凭借勇气,信念,智慧与爱揉入寿司,一一击败对手.而最后一关,将太的寿司做到完美,对手却迹近放弃的做出一个最普通的寿司----是儿子喜欢的味道.将太赢了,但他说,对手用父爱做出的寿司境界太高了,自己远远无法达到.
不知道为什么会在谈小津的文字中提起将太的寿司,也许在各不相同的情节与风格下,是同样对信,望,爱的坚持,和那样一种悠淡和缓.仿佛一副水墨国画,淡淡几笔,意味俱出;而那朴素的日常事物背后连绵不绝的命运一如连绵不绝的烟雨,清凉润泽,斜风细雨,不须归.
在看惯了绝望颓废的愤怒青年,看过了沉重压抑的生死命题,我也喜欢让目光在这样的素淡中停留,好象走在多少楼台的江南,小楼一夜,吹彻玉笙寒.
如果我说秋刀鱼的味道是孤独,你也许并不赞同.为避免破坏全片悠淡氛围,小津虽触摸到衰老,孤独以及不远处的死亡,却只是轻轻带过.老人们说:'到最后还是一个人哪'.说话时,醇酒微醺,窗外花开,席上美宴-----
秋刀鱼的滋味,微凉,好个秋.
探戈狂恋
绿妖
探戈是我喜欢的那种舞步：浪漫、激情，火光四射。舞者在一进一退间，四目交投间布满情欲与暴力、香艳和血腥。
‘探戈’中的导演马里奥象所有创作者---无论文字或影象----在面对自己内心时陷入困惑犹豫，心是一座巨大迷宫，种种幻象，皆由此生。
他请求女友留下，女友傲慢说：我已经有了新男友，我很快乐。------请记住这句台词，几十分钟后，伊莲娜要脱离‘教父’时也是如此傲慢而愤怒道：‘我有了新男友，我很快乐’。在这里，影片出现一种回旋。
片首，马里奥窥视前女友与新男友跳舞，他自暗中接近，猛然抽刀，捅向女友，------然而，这只是他的幻觉，或者说，是他的意识流动成影象。而在片尾，美丽少女伊莲娜因投入他的怀抱，得罪教父，被一名杀手抽刀捅死-----片首的意识成为真实。可是，什么是真实，当影片结束，伊莲娜从地面站起，人们三三两两散去，教父和导演讨论自己叫‘停’是否叫的太早-----我揪着自己头发问什么是真实。
从一部电影打出标题开始，每个观众按自己的性格参与并塑造一部电影，我们就是那无意识的剪辑师、不自觉的创造者。但前提首先是：假设这个故事是真的。
‘探戈’讲一个困惑中的导演拍摄一部影片的过程。他爱上片中女主角伊莲娜，但她是被教父捧出来的，本非自由之身。接近她，意味着危险；他拍西班牙人在美洲的移民史，无法躲避用舞蹈表达被活埋的人们的巨大痛苦，也无法躲避投资人的诘问：你会吓住观众的。他们只求赏心悦目。
当伊莲娜在他身边说教父不会放过自己然后沉沉睡去，一群人迅速吓人地冲进他的卧室-----却是他构思中的舞者，以肢体传达恐惧、枯萎、死亡，展示暴力对美的摧毁------一如伊莲娜在现实中被教父威胁。
然而舞蹈结束，灯亮，掌声四起，回到的是现实中投资人看排演现场。从现实入幻境，而出境又已是现实，这种剪辑手法和构思让人在时间的落差中起起伏伏反复适应，不停寻找一个相对稳定的坐标做为‘现实’----然而，它只是相对而言。或者，现实是什么？
当结尾处教父与导演讨论剧情，我恍然：‘原来前面都是拍电影啊’------很废的一句话。准确说，本片是三重套，彻底颠覆真实、现实定义，使人不安。
有那样一篇小说，一个少女有一个盒子，打开盒子，里面又是一个少女和一个盒子，依次下去，进入神秘不可知。犹如一沙一世界，而每一世界又有恒沙无数，如此类推终至于不可思议。
这是一种心灵游戏，将目光导向微观的心灵世界，如此深远，如此神秘，如此美，无限。
