武汉观影046：库斯达瑞卡《地下》

地点：广埠屯洪山商场右侧后三楼艺海影视乐园
时间：4月22日（周日）上午9.00（免费观看）
影片：库斯达瑞卡《地下》

没有天空的城市
转贴：原作者——刘擎
99.3.11

【没有天空的城市（Underground）】，法国－德国－匈牙利，1995

导演：库斯达瑞卡（Emir Kusturica）

    今天，我决定“放映”一部自己由衷热爱的电影——《没有天空的城市》。虽然人们在
表达自己偏好的时候往往难以审慎，我仍然相信，这是一部堪称伟大的作品。
    库斯达瑞卡1949年出生于萨拉热窝（那个“瓦尔特”曾经保卫过的城市），在布拉格电
影学院接受专业训练。他象一匹横空出世的野马，从26岁开始闯入世界影坛，令人刮目相看。
他的第一部作品《你记得陶利.贝尔吗？》在1981年获得威尼斯电影节处女作金狮奖，1985年
以《当父亲出差在外》一片获得坎城电影节金棕榈奖以及奥斯卡最佳外语片提名，1989年的《
吉普赛时代》获坎城电影节最佳导演奖。同年，年仅34岁的库斯达瑞卡被授予罗萨里尼电影终
身成就奖（“The Roberto Rossellini Prize for Lifetime Achievement in Film”，
罗萨里尼是战后意大利新现实主义电影大师）。1993年在美国制作的《亚里桑纳之梦》
获柏林电影节银熊奖，1995年以《没有天空的城市》第二次获得金棕榈奖，1998年的新
作《黑猫白猫》获威尼斯电影节最佳导演银狮奖。库斯达瑞卡的这张“成绩单”几乎等
于他同辈的中国导演张艺谋、陈凯歌、王家卫和蔡明亮在三大国际电影节中所得奖项的
总和。
    《没有天空的城市》是这位导演献给他已经“解体”了的祖国——南斯拉夫——的礼物
。这个故事在“从前，有一个国家”的字幕之后开始，穿越了从1941到1992年南斯拉夫半个世
纪的历史。

两名流氓式的爱国党员

    在德国空军轰炸贝尔格莱德的前夜，马卡尔（Marko）正在与他兄弟般的好友布莱基（B
lacky）狂欢，他们在吉普赛音乐中豪饮、放歌、狂舞，接下来是布莱基烂醉后的嫖妓。这场
狂欢竟然是为了庆贺布莱基加入共产党。这两名南共党员是流氓式的爱国者，在种种非法的生
意中为党募集资金，同时也中饱私囊。他们都具有领袖魅力，对佳肴和美女具有不可抑制的欲
望。与马卡尔的机智精明相比，布莱基更显得狂放不羁。当他的妓女在轰炸声中“中途”逃离
，布莱基毫无惧色地急速自行动作，赶在炸弹下落之前完成高潮。
    废墟中的贝尔格莱德，城市动物园已成瓦砾。口吃的管理员伊万（Ivan）完全不知所措
，看着动物们在血迹中四处流串，受伤的老虎嘴里含着一只鸟，游荡的鹅却胆大妄为地去啄老
虎的眼睛，惊恐的黑猩猩跳上伊万的肩膀乞求同他一起出逃……这需要费里尼式的非凡的想象
，才能把司空见惯的轰炸场面处理得如此荒诞而慑人。
    开关德军进驻，美丽的女演员娜塔丽娅（Natalija）迫不及待地投入了纳粹军官的怀抱
，布莱基发誓要夺回自己变节的情人。在一场演出中，布莱基冲上舞台企图劫走娜塔丽娅，并
刺杀观众席中的纳粹军官，不幸被捕。马卡尔将布莱基从拷打中营救出来，同时对娜塔丽娅大
献殷勤。死里逃生的布莱基被马卡尔带到一间巨大的地窖，和马卡尔的家人、朋友及邻居藏在
一起。马卡尔要他潜伏在地窖里，组织这些抵抗者建立一个秘密兵工厂，制造武器运送给铁托
领导的武装力量。
    接下来，我们看到了一个卡夫卡式的寓言。几年以后，德军溃败，南斯拉夫进入了社会
主义新时代。马卡尔却向地下的人们编造骗局：二战仍在延续，形势越来越紧迫。他用潜望镜
监视地下的生活，每天倒拨时钟使日子“变慢”，制作德军节节胜利的假新闻向地下广播，对
布莱基传达杜撰的“铁托命令”，要他坚守地下继续为抵抗组织提供武器。二十年过去了，布
莱基和地下的人们在艰难的集体生活中勤奋劳作，但他们充满革命的激情，为能够拯救祖国而
自豪。

马卡尔在典礼上回忆战友

    马卡尔将地下的产品卖给国际军火商，大发横财。他已经是铁托身边的政要，美丽的妻
子娜塔丽娅陪伴着他四处演讲，视察工作。在“布莱基烈士铜像”的揭幕典礼上，马卡尔满怀
深情地回忆他的亲密战友布莱基如何在游击战中英勇牺牲。南斯拉夫电影厂决定根据马卡尔的
回忆拍一部以布莱基为主角的电影，以纪念这位民族英雄。
    布莱基的儿子在地下出生，二十多年一直生活在这座“没有天空的城市”。在地下兵工
厂造出第一辆坦克的喜庆日子里，布莱基为儿子举办了婚礼。与伊万为伴的黑猩猩溜进坦克嬉
戏，发出一枚炮弹，将地窖炸开了一个洞。布莱基再也不能忍受，他决定不顾“铁托的命令”
，带着儿子去看看天空，然后与纳粹决一死战。父子带着武器悄悄来到地面，正遇见德国士兵
枪杀游击队员（他们不知道，这是那部纪念布莱基电影的拍摄现场）。他们向扮演“纳粹”的
演员们开火，导演为演员逼真的表演欢呼。

死去的人们尽情狂欢

    时光飞逝，九十年代初，南共统治已经崩溃。当地下的人们从生活了几十年的洞穴里爬
出，波斯尼亚战争却开始了，他们看见战火仍在燃烧，以为战争真的从未中断，怀念地下的日
子。衰老的马卡尔坐在轮椅上贩卖武器，而布莱基已成为一方军阀。象故事中所有主要人物一
样，战争中的死亡是他们不可逃脱的命运。影片在一个幻想性的乌托邦中结尾：死去的人们在
河岸上重聚，他们脚下的土地与大陆分裂，漂向海洋。在这块渐渐远去的浮岛上，人们在音乐
美酒中尽情狂欢……
    从1988年开始，库斯达瑞卡在纽约哥伦比亚大学教授导演课程，但他的作品在美国的影
响十分有限。《没有天空的城市》在获得金棕榈大奖的两年半以后才开始在美国小规模发行，
并将原片剪辑为168分钟。这成为某些影评人攻击美国电影发行人鉴赏力低劣的证据。实际上
，观赏库斯达瑞卡的作品并不需要什么高雅的美学趣味。如果说另一位杰出的东欧导演、波兰
的Krzysztof Kieslowski在作品中还带有明显的知识分子倾向，库斯达瑞卡从一开始就打破了
所谓“阳春白雪”与“下里巴人”的疆界。
    整整三个多小时的影片中充满音乐、玩笑、恶作剧、豪饮、性爱、尸体，连续不断的意
外情节和奇异的视觉效果，没有一个令人疲倦的场面。然而这一切都没有掩盖作品的份量。《
没有天空的城市》是一部反讽的、妙趣横生的黑色喜剧，同时又是一部悲壮恢宏的史诗，关于
爱情、贪婪和背叛，以及绵延不断的战争。库斯达瑞卡在导演阐释中说，“他们被蒙骗，其实
只是为了发现一个热烈的、羞耻的、血腥的真相：所有这一切最终是真的。在电影中，地上的
世界被描画为真实生活，而地下的世界笼罩在剧场式的凋谢的色彩之中。两个世界最终相遇交
汇，交换他们的价值：腐朽和苦难，然后彼此嘲笑。”诙谐和嬉戏似乎是为了安抚战乱的创痛
，却以迂回的方式哀悼山河破碎、自我毁灭的祖国，沉淀出悲剧的沉重。
    以闹剧来完成史诗，这是库斯达瑞卡天才的独创，它是难以复制的。在怪异的、狂放不
羁的喧嚣中不失纯真和抒情，并抵达卡夫卡寓言的境界，这只有绝对自信而才华横溢的天才能
够企及。库斯达瑞卡对视觉形象具有惊人的想象和控制，在某些方面承传了费里尼野性而令人
迷惑的风格，但更为浓烈和流畅。他身上似乎流淌着吉普赛人的血液，藐视节制与含蓄的法则
，用他无穷无尽的种种魔力将观众带入不知疲倦的狂欢节，在战争的悲恸中讴歌生命与欢乐。
如果说九十年代出品的电影中有真正的史诗性作品，那不是自我标榜epic的《英国病人》，更
不是《泰坦尼克号》，而是这部《没有天空的城市》。